Заведу пластинку, повешу на крюк пальто.
Пьеса кончена. Что ж, значит, надо писать другую,
чтоб герой с героиней были сплошное то,
чтоб никто не умел говорить «и какого ***?»
чтобы юг, апельсины, солнце и легкий джаз,
чтобы море шипело котлетой на сковородке,
чтоб кивая, качался старый фонарь и гас,
чтоб им было сначала жарко, потом неловко,
чтоб вернулись к семьям и жили, как жили до
или бросили всё и уехали на Брахмапутру
и уселись на берег, не став придумывать дом,
и всю вечность смотрели, как утро сменяет утро.