Я оставлю тебе письмо
В ржавом ящике старой почты.
Говорят, иногда окно
Открывают навстречу с прошлым.
Эта тусклая не-зима,
Разряжает мое пространство.
Я схожу без тебя с ума,
И в груди умирает "здравствуй".
Зажимают слова виски
И вонзаются льдом терново.
Это слишком не по-мужски
Приходить, исчезая снова.
Пусть за край немой мерзлоты
Постучит почтальон осипший.
Я прошу тебя, может ты
Прочитаешь и... не погибнешь...