«В России надо жить долго»
(странный, но характерный афоризм)
Давай будем жить долго-долго,
пока нам с тобой не приснится,
что земли раскрывается лоно –
принять нас, как яровую пшеницу,
чьи зерна, налитые солнцем,
согревают ладони.
И чего только еще не придется
увидеть на нашем веку...
Увидим, как враги – или, может быть, братья –
разграбят нами построенный дом,
и снова начнем
помаленьку его обживать.
Увидим, как первая яблоня, выросшая на пепелище
сада былого, как встарь, принесет
корзины антоновских яблок – сочных до слёз.
И со слезами
обнимем невестку, что вернется с чужой стороны,
нашего внука ведя за собою.
И нам еще времени хватит
ему показать леса, и луга, и холмы,
по имени всё называя:
вот – медуница,
это – мать-мачеха,
а там – в небо взгляни –
под солнцем летящая точка:
жаворонок. Слышишь: далёко звенит
хрустальный его колокольчик.
И удивительно будет смотреть,
как в ребенке, рожденном в изгнанье,
затеплится, словно свеча восковая,
память родства
с цветами, ручьями, ветрами.
И розово-сизая туча, на мальчика глазом кося,
будто пригожая, ласковая корова,
над полем июньским прольет
полное вымя дождя.
И земля, первый шаг узнавая
хозяина родового наследства,
отзовется таким урожаем,
каких не слыхали
в годы нашего детства…
И острее, чем в детстве,
будет воздух прозрачен
вечерней порой уходящего века,
и далёко видны по равнинам пути.
Грудь задышит со свежею силой.
Дни, ускоряя свой бег,
новых потребуют сил.
Мы многое сможем.
Только сыновней могилы
нам не удастся найти
в стране безымянных могил.