Моему Грозному
Осенние ветры рвут небо в куски,
Почти что опали опальные листья,
И дворник своею размашистой кистью
На холст тротуара наносит мазки.
Гусиною кожей покрыт водоём,
И влага сочится сквозь мелкое сито,
И ясно, и наго, продуто, открыто
Пространство, как память о детстве моём.
И мысли, похожие больше на бред,
Звучат всё назойливей и непрестанней,
И строчки отрывочных воспоминаний –
Как письма в тот город, которого нет*.
В тот город, где вместо садов – пустыри,
Где в парке отеческом больно и странно
Хрипит пересохшее горло фонтана,
Где остовы зданий, пустые внутри.
Мне этих картин не осилить со слов,
Не выстроить воображением нищим,
Но жуткое зарево над пепелищем
Я вижу, как видел Помпею Брюллов.
...А помнишь? – росли во дворе тополя,
И мы по весне подбирали серёжки,
И грелись в подъезде бездомные кошки,
Явившись на запах людского жилья.
А ночью сквозь ветки глядела луна.
Фонарь за окошком раскачивал тени,
И тайны скрещений и хитросплетений
Являла нам рыжая штора окна.
А летом трамвайчик возил нас на пруд,
Торчал на разъездах на одноколейке,
И ёрзали мы на дощатой скамейке,
И длинным казался недлинный маршрут.
А помнишь юннатку? Неистовство птиц.
Субботники с грохотом металлолома.
Дорогу домой, что, казалось, знакома
До трещин в асфальте, до микрочастиц …
Давно я уехала. Но до сих пор
Ночами бессонными – как наважденье:
Я вижу пейзажи, родные с рожденья –
Кювет водосточный… Больничный забор…
Вот этот бульвар…И скамейки в тени …
Неужто сейчас там пустынно и голо?
А школа – моя 21-я школа,
Мои одноклассники – живы ль они?..
Мне хочется верить, что все спасены –
Остались ли там, разбрелись ли по свету,
Но – нет уцелевших, нераненных – нету,
Все грозненцы – всё-таки жертвы войны.
Десятки ли, сотни таких же, как я,
В бессонницу сладостно и воспалённо
Рисуют портрет Заводского района,
Подробности детства, детали житья?
Едва погасив над подушкою свет,
Бредут, обходя уголки дорогие …
Наверно, мучительней нет ностальгии,
Чем память о месте, которого нет.
...Я знаю, мои причитанья грешны:
И страх, и утраты меня миновали.
Но с теми, чью родину смяли, взорвали,
Мы общею памятью породнены.
Я там не бывала. Я только со слов
Рисую ночами руины былого.
И это страшней, чем у Карла Брюллова,
Поскольку не вырос в Помпее Брюллов...
*Это стихотворение написано задолго до того, как появилась песня "Город, которого нет", которую поет И.Корнелюк. Так уж мы совпали с автором слов - хотя речь о совершенно разных городах...