Стерильность зимы навевает больничные мысли,
Мы чем-то больны, некий новый, загадочный штамм.
Простынкою с запахом хлорки мир тщательно выстлан,
И, где-то в углу, проблеск синей мигалки – как штамп.
Дано время года на время, покуда болеем,
Покуда на тумбочке в вазочке – хвоя и мирт.
Год новый поздравить скорее спешим с юбилеем,
Глотая салат как лекарство, и спирт, словно спирт.
И нас навещают все реже, запас мандаринов
В цветном целлофане под ёлкой исчерпан почти,
И тени у койки, вальяжно, халатно, лениво
Крыла расправляют… Наверное, это врачи.
Наверное – скоро на выписку. Толку с припарок?
Пускай койко-место займёт теперь кто-то другой.
А вверх или вниз палец у медсестричек-весталок –
Неважно. Об этом подумаем лучше весной.
Тогда будет ясно, кто с верху, кто с низу, кто с краю,
Кто спьяну, а кто и совсем ни при чем.
Покуда же, спирт втихаря в гранчаки наливая,
На посошок в ординаторской выпьем с врачом.