(перевод “so you want to be a writer?” Charles Bukowski)
если это не вырывается наружу,
несмотря ни на что,
не делай этого.
пока не явится это непрошенным из
твоей головы и сердца, из твоих уст и
желудка,
не делай этого.
если тебе приходится сидеть часами,
уставившись в компьютерный экран,
или гнуть спину над
пишущей машинкой,
подыскивая слова,
не делай этого.
если ты делаешь это ради денег или
славы,
не делай этого.
если ты делаешь это чтобы заполучить
женщину в свою кровать,
не делай этого.
если ты хочешь засесть за этим и
переписывать сто пятьдесят раз,
не делай этого.
если тебя напрягает одна только мысль об этом,
не делай этого.
если ты хочешь писать как кто – то
другой,
забудь об этом.
если тебе надо ждать чтобы оно прорвалось из
тебя,
тогда жди терпеливо,
если это никогда не прорвётся,
займись другим делом.
если тебе надо сначала прочитать это жене,
или девушке, или парню,
или родителям, или вообще кому – то,
ты не готов.
не будь таким, как многие писатели,
не будь таким, как тысячи других
людей, зовущихся писателями,
не стань скучным и занудным и
надменным, не стань
Нарциссом.
библиотеки мира так
долго зевали, что
заснули
из – за таких как ты.
не приумножай это.
не делай это.
пока это не вырвется из
твоей души как ракета.
пока твое безмолвие не
доведёт тебя до сумасшествия или
убийства или суицида,
не делай этого.
пока звезда внутри тебя не
обожжёт желудок,
не делай это.
когда настанет твоё время,
и если будешь избран,
это случится само
по себе, и не отступит,
умерев с тобою или умрёт в
тебе
другого не дано.
и никогда не было дано.