Дождик на окне,
По щеке слеза,
Ждет в холодном сне
Парня-молодца.
Он давно ушел,
Он - теперь боец,
И воюет где-то
Парень-молодец.
Там, где он -война,
Ближние бои
И дрожит рука
Над письмом твоим:
"Только бы сберег
Бог его от бед,
Только б пережил
Этот страшный век!"
И не в радость жизнь,
Пресная еда,
И опять молчит
В скорби вся страна.
С неба льет и льет
Горькая вода,
Столько слов молитв -
Богу не до сна!
Только молят зря
В пустоте квартир,
Там,где он - заря
И вороний пир!
Он вчера убит,
В поле, у ручья,
И вокруг горит
Родины земля.
Чей-то танк подбит,
Горстка гильз в руке...
А она молчит -
Дождик на окне:
"Может почтальон?-
Силуэт во тьме?
Хоть бы начеркал
Он три строчки мне!"
Ждет его и ждет
В полумертвой мгле,
И шагает смерть
По немой стране.
Ей не по себе,
Сердце вдруг замрет...
Он вчера убит,
Больше не придет...