Что знаем мы о наших близких,
какие тайны жизней? Пуст
подсолнух старой переписки:
желтеет лист, не чувства - хруст
и скрип пера, и ветхость строчки...
года рассыпались на точки,
упали семенем в ладонь,
но от руки моей огонь
согрел их нежно, торопливо,
и по-весеннему счастливо
зазеленел архивный лист,
помарок нет – невинно чист!..
Межстрочье старой переписки
с моей строкой сплелось давно
в многосерийное кино:
рожденья, жизни, обелиски...
Что знаем мы о наших близких?