***
Почему я люблю тебя так,
будто ты мой последний мужчина?
будто руки мои в морщинах,
будто лоб мой кивает в такт
колыханиям колыбели
нежных правнуков?.. Почему
безмятежно снимаю суму
и роняю к порогу - пеплом?
А иных я любила легко,
не впиваясь ногтями в плечи,
не связуясь и не калеча,
вылетая за молоком
спозаранку - не возвращаясь...
Почему же к тебе ползу,
будто в брюхе змеином - зуд,
утолимый лишь обручально?
Отчего, не захлопнув дверь,
не посмел перебить мне хорду?
и из сотен больших и гордых
ты один не смотрел поверх
головы моей непокорной?
Бог с тобой... хоть с тобой - не так...
Потому наш последний такт
будет спет Гавриила горном.