С Мексиканского залива дожди
долетают до Великих озёр
с неотложностью погодной нужды
и певучего словечка «сеньор»,
заливают нам сомбреро низин
и за шиворот не брезгуют лезть,
если в гости – то с собой не вези
эту мокрую дождливую лесть.
Лучше – черную казахскую степь,
солнца красного китайский фонарь,
и – умыться из обеих горстей:
ты же знаешь, я чистюля-фанат;
я же видел, как катился восход,
как бежало от него вороньё,
я же знаю, что забыть нелегко
неистраченное лето твоё –
С разноцветными размывами крыш,
с недоступной тех глубин бирюзой,
у которых ты надежду открыл
с быстротой непостижимой борзой.
Как и время, как и должный черёд,
отживает приземлившийся лист…
Жаль, что мы умеем только вперёд
в хронологии старушки-Земли.