Ей 84, почти 85. И лучше бабушкой ее не звать, коротко «тетей Аней» величать, её оптимизм в себя вбирать и о таком здравом уме лишь мечтать.
Не выходит во двор, не накрасив глаза, говорит «а вдруг судьба» и верно права, хотя и смешна, когда намалевывает ярко губы…иногда словечки бросает грубые.
Слегка надменна, много горда. Про таких говорят «не берут года». Лежит в больнице, но улыбаясь «не болезнь, ерунда». Спрашиваешь «Как у вас дела?», отвечает: «все так носятся – гемоглобин, гемоглобин… Больна!... а я его не ощущаю, вот беда. Только клизма за клизмой меня убивает, - это, да! Кажется, что до мозга доберутся чертовы доктора!».
И рукой по химически завитым каштановым волосам…
Смотришь на нее и думаешь «её жизнелюбия хоть грамм!». А она всё щебечет: «соседка – старуха, себе на уме», «а врачи молоденькие все… иностранцы кругом: негр брал анализ на гемоглобин, так если б он один… индусы гуляют, корейцы… и это на севере…шалит что-то сердце».
Целуешь её на прощанье в щеки, замечаешь: плечи осунулись, морщин стало больше… Горчинка в глазах, и тело как будто тоньше.
«Берегите себя», - заклинаешь уходя, бывают же люди – скала!