О шкаф былых времен! Историй всяких кучу
И сказок множество хранишь надежно ты
За этой дверцей, почерневшей и скрипучей.
(А. Рембо)
Ей было семь, когда за день до Рождества,
в салопчике худом забившись в угол зала,
где было всё чужим – и вещи и слова,
она, дичась, его впервые увидала:
его стыдились, как смешного старика,
и прятали от глаз под бархатной портьерой.
Точёность ног и рук, барочность завитка,
загадки вензелей, вельможные манеры, -
всё выдавало в нём породу давних лет.
Одетый в палисандр с наборной позолотой,
едва не превращён хозяином в буфет,
он доживал свой век без видимой охоты.
Оставленная жить в особняке – не то
из милости, не то из умыслов туманных,
она мечтала стать танцоркой в шапито,
княгиней при дворе, звездой кафешантана...
Она звала дворцом надменное бюро,
рассаживая жизнь в секретный каждый ящик:
смеялся Арлекин, печалился Пьеро,
и кровь была не клюквенной, а настоящей.
На каждом этаже вершились бал и быт,
давались имена, придумывались моды,
рождались дети у драконов и харит
и умножался мир…
И проходили годы:
пять лет, потом ещё чётыре, а потом
всё кончилось. Дворец очнулся секретером.
и горько пожалел о том, что он не дом
для девочки в простом сиротском платье сером.
Она теперь смеётся страшно по ночам
и треном шелестит по комнатам и саду:
за кругом – новый круг, за часом - новый час,
ей некуда идти, ей ничего не надо,
в ней – тьма и тишина да отсветы зари,
бедовой, грозовой – и оттого желанной…
Он знает, что она теперь живёт внутри,
за дверцей потайной, под сердцем деревянным.