Хорошо, когда мой папка – пьяный,
а когда не пьяный, папка – злой:
про экономические ямы
говорит. «Коррупция… застой…
всё – не так… безумство демократов –
кстати, есть они?..» - он говорит –
«Вот опять задержана зарплата –
жить на что?..» По выходным – небрит.
Но крутя какую-то там гайку,
чинит, мастер он, водопровод
в мокрой – так вспотел – домашней майке.
Улыбнётся под конец: «Ну вот…»
Полочку повесит – мамка рада,
да и я: для книжек мне как раз…
«Ты меня ведь любишь, папка, правда?»
«Правда, сын», - и щурит добрый глаз.
Снова выпил. «Нервы – не из стали, -
мамка так сказала, – нелегко.
Если папки нашего не станет,
мы с сумой пойдём, и далеко…»
Понимаю: «Жизнь – такая штука…»
На плече моём – его рука:
«Сила есть в тебе?.. давай, а ну-ка!..»
Нету сил во мне ещё пока.
«Папка, ты такой сегодня добрый!..
Расскажи мне…» «Нет, давай-ка спать!..»
… Помню, как мальцом стоял у гроба…
Сколько жив – всё буду вспоминать.