Я помню: в летнем сорок пятом
На сельской улице пустой
Возник он в свете предзакатном
С мешком солдатским, небогатым,
Такой земной и все ж - святой.
Да мне его и не узнать бы,
Ушел-то - не было и трех,
Но крик сестренки старшей "Папа!",
Истошный крик пронзил набатом
И в сердце радостью заглох.
И вдруг со всей нашей сторонки
Рванулись, "Па-па!" голося,
Мальчишки чьи-то и девчонки,
Совсем забыв про похоронки,
Всей сутью веря в чудеса.
И дрогнул он, солдат бывалый,
Не смея правду им сказать,
И думал, к сердцу прижимая:
Чем их утешишь, боже правый,
Пилотку разве что отдать.
И вот уже "по очередке",
Не застревая на бровях,
На миг стирая тень сиротства,
Мелькала папина пилотка
На разудалых головах...
А радость птицей распростертой
Вилась у нашего крыльца,
А радость вкус имела горький,
А радость пахла гимнастеркой
С войны пришедшего отца.