Вот так всегда — когда ни оглянись,
проходит за спиной толпою жизнь,
неведомая, странная подчас,
где смерть приходит, словно в первый раз,
и где никто-никто не знает нас.
И.Бродский
В этой комнате пахло тряпьем и сырой водой,
и одна в углу говорила мне: "Молодой!
Молодой, поди, кому говорю, сюда".
И я шел, хотя голова у меня седа.
И.Бродский
От отчаяния ли, от соучастия – длю
чувство лелеемое, что люблю…
Так, отталкиваясь от тонущего корабля,
сожалеешь о тёплой каюте, хотя земля
одиночества тебе милей,
но в плаванье – веселей.
– Молодой человек! – оглядываюсь – это мне?
Кто они, плывущие на соседней волне?
Чьё одиночество снулой рыбой скользит?
Сколько же кораблей затонуло вблизи?
Не спрашивай. Не отвечай. –
Будешь спать по ночам.
Первой не помню. Вторая сошла с ума.
Третья пока надеется – держит карман
шире, чем у четвёртой. Пятая вместе с шестой
пытаются сделать меня, наполовину пустого,
наполовину полным. Ну, что ж,
тут поневоле нальёшь.
Если не было жизни – не значит, что смерти нет.
Переползая из кухни в комнату, оставляешь – свет,
черновики, квитанции, дневники, мосты –
недожжёнными. Если вернешься пустым,
снова наполнишь жизнь.
Когда умрешь – напиши.
Для конкурса http://stihi.ru/2010/11/15/1040 (Выход Из Под Контроля)