виночерпий
последний из выживших
еще умеет говорить:
он слышит тишину у барной стойки
и каждый размашистый звук
напоминает ему время
когда он играл в снежки
со светом
долгим электрическим светом
на коротком кресле
перед сном
на ночь
когда звонил телефон
и играла музыка...