Город N был всегда диковат и безлюден.
(Это вам не Нью-Йорк, утопающий в вечной толпе)
Самым ярким в нем было - вечно гудящие трубы
И один мистер А с интересной фамилией «Б».
Он когда-то дружил с человеком, бесследно пропавшим
В первый день убывающей или растущей луны…
Он завел канареек и начал выращивать спаржу
За смешное название, есть он её не любил.
Вечерами гудели ветрами трубные жерла
(Город N никогда не пугал настораживающей тишиной).
Мистер А успокаивал каплями нервы и канареек
А потом приходил страшный сон – самый худший из всех параной:
Вот они на трубе с человеком болтают ногами
И, наверное, это и есть «романтИк».
Мистер А понимает значение фразы «я – моногамен»,
Он привык к человеку, так безнадёжно привык…
Человек улыбается и…навсегда исчезает.
Мистер А остаётся один на гудящей трубе
И луна, непонятно, то ли растёт, то ли, мать её, убывает
Это важно для спаржи - посадка её при растущей луне.