Зеркальный шкаф стоит, как небоскреб,
Сгребая отражения в охапку,
Как гордый Зевс, как старый добрый папка,
Очеловеченный по Дарвину микроб.
И в темноте по комнате скользят
Прошедшего ободранные тени.
И разум пробирается сквозь тернии
К светильнику, лучащему бальзам.
И холодно стопам топтать паркет.
И время, словно щеки парашюта
Сползает вниз к наземным пошлым шуткам,
Сжимая словоблудие в брикет.
И чей-то вздох – тяжелый и грудной
Рифмует сновиденья с многоточьем.
Внося курсивом в план грядущей ночи
Дыхание сентябрьских городов.