Этот номер засел в память прочно,
Словно капли в трубе водосточной
Рубят тишь пустоты полуночной:
«позвони, не ленись, это срочно!»
Патрон пальца в обойму рулетки,
Диск вращают все нервные клетки…
Вызов выстрелом прямо в розетку,
Эхом сыплется поиска сетка…
Загудит непрерывной морзянкой
Вдалеке проводов перебранка,
Разговоров вчерашних останки
Подпирают столбы, полустанки…
Прорывают тарифные зоны
Позывные - «возьмите!» - с разгона…
Наконец, еле слышно, чуть сонно:
«вы ошиблись, здесь нет телефона - - -».