Ноябрьское

Сухие ветви тополей
Как трещины на глади неба.
Смотри в окно, чайку налей
И больше ничего не требуй

И даже тихо не проси –
Не та приходит в руки карта,
Ведь небеса родной Руси
Пусты и холодны до марта.