Письмо незнакомке

Перепетуя
Привет, дорогая. Я вижу, что ты с ним была
И оставила след:  духи и помады мазок.
Сколько столетий мы делим его пополам?
Он один на двоих. И все-таки, он одинок.

Он ничей. Он меж нами, как меж полюсов,
Обмотан в экватор, в меридианы запутан.
И то я, а то ты извлекаем его из трусов,
Но он даже голый - чужой, до последней минуты.

Я наловчилась делить его ровно и вдоль.
Он не замечает, ему дела нет до всего.
Прости, если это послание вызовет боль.
Нам стоит общаться, пожалуй, минуя его.