Трамваи размагнитили октябрь
И к ночи, до последнего, умолкли.
Я видел пятиактовый спектакль
В кубическом пространстве книжной полки.
Цветаева лежала на листке
И освещала комнату, мерцая.
И Бродский настоял на Рождестве,
Жонглируя горячими сердцами.
Б.Пастернак виденьем пробегал
Не выходя за рамки алых бликов.
На дальнем плане зашумел вокзал
Многоголосием единоликим:
Приехал Лем, он нёс хрустальный шар
В Эдэм Москвы, в просвет архитектуры.
И Океан гудел в его ушах,
Лишая разум всякой сигнатуры.
Андрей Тарковский, лучший режиссёр,
Смотрел с портрета на своё творенье.
У декораций, слева, спал Актёр,
А справа я писал стихотворенье
И надо мной Селены метеор
Неясных звёзд тянул столпотворенье.