Я помню детский страх пустой квартиры,
когда загадочно, навязчиво звеня
вся тишина, накопленная миром,
из всех углов глазела на меня.
Пронзало одиночество навылет,
в сознание вливалась пустота,
и опасение, что о тебе забыли --
тяжелым холодком близ живота...
Промчались годы, вовсе не лелея.
Промчались как по шпалам -- поезда.
Я постоянно ощущал, взрослея,
что одиночество не делось никуда.
Вплелось в мозги, в костяк, вошло в привычку;
уж собралась за прожитую жизнь
критическая масса:
чиркнешь спичкой --
и не успеешь выкрикнуть: "ложись!"
Всё менее понятно слово "вместе".
Всё умиротворенней сердца бой.
Всё призрачней очередной невесте
возможность стать очередной женой.
Быть может это злое наважденье?
Смогу ль когда-то тайну разгадать:
проклятие или благословенье,--
как это одиночество назвать?
Теснятся в голове воспоминанья,
всплывают лица, чувства и слова,
но нет чего-то основного,-- знанья,
что придавало б суть существованью,
что оправдало б смысл существовать.