Савкина горка
Мы ехали из дальних мест,
Из городов, объятых жаром,
Туда, где над зеленым яром
Века стоит поклонный крест.
В тиши Михайловских лесов,
Как старец, дав обет молчанья,
О чем он думает ночами
Под шепот трав, ворчанье сов?
Усталый страж седых могил,
Скорбя над прахом безымянным,
Что видел он в дали туманной?
Чему свидетелем он был?
Сюда, на холм среди равнин,
Где пир когда-то шел кровавый,
Легко взбегал поэт кудрявый
И в тишине сидел один.
И, времена перелистав,
Творил неслышную молитву
За тех, кто, пав в неравной битве,
Землею животворной стал.
Качала Сороть облака,
Как лепестки увядших лилий…
Неторопливо годы плыли,
И медленно текли века…
Теперь иные голоса
Звенят в кипящем зное лета…
А крест поклонный ждет поэта,
Как в вечность, глядя в небеса.
Анна Керн в Михайловском
Спешил – споткнулся на бегу…
Припал к руке с почтеньем: «Анна!..»
Разлился день душисто-пряный,
Как половодье на лугу.
Нестройно девушки в саду
О суженом далеком пели,
Младенцем сонным в колыбели
Качался желтый лист в пруду.
Склонялись нежно кроны лип,
Как будто головы влюбленных…
И был их шепот утомленный
Похож на жалобу, на всхлип –
Как отзвук ссоры роковой
Или в предчувствии разлуки…
Томился от полдневной скуки
Горбатый мостик над водой.
Под ватным одеялом сна
Дремала кошка в душной бане…
Подслеповато щурясь, няня
Клевала носом у окна.
***
И все-таки язычники в нас живы!
Не потому ли хочется порою
Молиться не иконам – старым ивам,
Склонившимся над черною водою.
Смирить гордыню в поле, а не в храме…
И на колени встать на перекрестке –
Там, где алтарь – согретый солнцем камень,
А вместо служек – елочки-подростки.
И, распрощавшись с суетой мирскою,
Я так хочу, пройдя свой путь тернистый,
Уйти не к богу – просто стать травою…
Простите богохульство атеисту.
***
Жить на этой земле
И поэтом не быть –
То же самое, что
Не дышать, не любить,
Не смеяться взахлеб
И не плакать навзрыд,
Детской ласки не знать,
Не страдать от обид,
Не смотреть на закаты
В седое окно
И с друзьями не пить
За здоровье вино…
Жить на этой земле
И поэтом не быть?
Ну, тогда уж, наверное,
Лучше не жить.
***
Говорят, если крикнуть: «Сашка-а-а!»,
Эхо звонко ответит: «А-а-а?!.»
Между сосен мелькнет рубашка
И примято вздохнет трава.
Завернется рассвет в туманы,
Боязливо сойдет к реке…
И не спит до утра Татьяна
Замирает перо в руке.
Проскрипит колесо телеги
И затихнет в лесной глуши…
Бродит в парке, грустя, Онегин,
Как в потемках своей души.
Если мне это только снится,
То какой же волшебный сон!
Я листаю полей страницы,
Словно летопись всех времен...