Мы не умеем прощаться, —
Все бродим плечо к плечу.
Уже начинается смеркаться,
Ты задумчив, а я молчу.
(Анна Ахматова)
С меня облетает прошлое в такт этому октябрю.
Мне не хватает тебя, и я по тебе курю,
Пишу, пишу, хожу, читаю и говорю,
И кажется, осень ко мне относится чуть нежней.
Я не считаю своих стихов, но, похоже, с каждым
Новым я становлюсь разумнее и отважней.
Ведь на самом-то деле это все так неважно!
Но, конечно, нет ничего для меня важней.
Мы умеем прощаться или та же у нас беда?
Я бы забрала тебя и уехала навсегда,
Чтобы в тепле счищать с сердца коросту льда,
Улыбаться и касаться тебя несмело.
Ты, как всегда, задумчива — я молчу.
Мы состоим из мистерий, костей, причуд…
И сидим, обреченные, в парке, плечо к плечу
И ни черта не знаем, что с этим делать.