После войны

Валерий Калмыков
По дорогам избитым войной,
мимо тёплых ещё пепелищ,
однорукий, слепой и хромой
среди прочих на дембель плелись.

Однорукий двумя обнимал
вдов голодных до чёрной тоски,
и трещал в темноте сеновал
от объятий пропавшей руки.

А слепой всё на девок глядел
из своих девятнадцати лет,
словно вырвать из мрака хотел
затерявшийся там силуэт.

Только был неулыбчив хромой -
однобоко печатал он шаг
между этой деревней и той,
сапоги обменяв на пиджак.