Звездою маня

Станислав Субботин
Смотрю в твои окна, звездою маня,
Хожу привиденьем средь комнат...
Спрошу:
 - Дорогая! Ты помнишь меня?
 - Не помню, родной мой. Не помню...

 - Я так постарел... Потерялась родня...
И всё по обрыву, по краю...
Родная! Ужели забыла меня?
 - Не знаю, родимый... Не знаю...

Я Богом тебя заклинаю! Поверь,
Что всё это было и было...
 - Не помню, родной мой... И заперта дверь...
А может быть, всё нам приснилось?

 - Смотри, я не умер. Смотри, я - живой!
Вот эти и губы, и руки
Ласкали тебя...
 - Было то не со мной...
А в памяти - дыры разлуки.

 - Да я же твой суженый, я же твой свет,
Да я же твой самый любимый...
 - Не помню, родной? Столько кануло лет.
Ступай себе с Богом.... И мимо...