Любил он её через боль,
Не делал из этого тайны;
Металась больная любовь
По этажам госпитальным.
Сестрою её он не звал,
А письма его обрёченно
Заглядывали ей в глаза,
Как верные собачонки.
Она отвечала не в такт,
И он, словно в пьяном загуле,
Тащился весь день, как дурак,
Ладони писем целуя.
Когда же закончился шок
Любви на казённых простынках –
Простила за то, что ушёл,
За то, что любил, – не простила.