ШЕСТЬ
Когда займет кровавая луна мою постель,
Свои просчеты буду в пальцах зажимать.
Твое отсутствие в моей уклюжей жизни
Я тоже посчитаю.
Мне - две руки, а пальцев только пять.
На четырех ногах стоять так прочно...
Твоих, заокеанских, не догнать,- засчитано.
Когда песчано-зыбкою рукою
Останется ходули к телу привязать,
Твои пружинисто-легко шаги бросают,
(Запнувшись, счет им буду точно знать).
Не только жаль, что в этой рясе лиц,
Сжирающей просроченные памятью тела,
Меня уже не выхватишь упрямо.
С надеждой погребенной быть в метро
Я буду эскалатором сползать.
Когда она, ответившая всем твоим задачам,
Своим блондинистым челом
Уюта на твоей груди нащупывать так мило будет,
Плечом, неоверложенным твоим теплом,
Подперши небо, буду ждать.
Вот он, метеоритный дождь!
У каждого свои метеориты.
И мой хвостатый - ты.
Тобою сочно рдела.
Просчет: отрубленных лишь пять.
Неполная луна зонтом взошла
В тот час, когда я овдовела.