Дверь в прошлое осела в петлях ржавых,
Я видела её в саду чужом.
Там зелен плющ и крик ворон картавых,
Дверной замок трухою поражён.
Едва я к ней собралась подступиться,
(Стучало сердце, как бегущий зверь),
Я предвкушала вновь увидеть лица,
Что в прошлом стали горечью потерь.
Движение пространства или ветер,
Но что-то покачнуло дверь слегка.
Возник проём, он был настолько светел,
И плыли там по небу облака.
Осенним дуновением дохнуло
И, вопреки календарю весны,
К ногам моим два листика прильнуло,
Два пятипалых - сухи и красны.
И чей-то голос властный и спокойный
Мне тихо молвил:"Вечность не тревожь.
Миров границы выстроены стройно,
Шагнув за дверь, безумье обретёшь".
Как миф, проём неспешно растворялся,
Где дверь была - лишь стенка кирпичей,
А по дорожке сада удалялся
Высокий Старец с низкою ключей.
Я замерла колонною из соли,
Повисла тишь, цикадою звеня...
От выкрика очнулась я и боли -
Так жгла листва в ладонях у меня...