Как темна в реке спокойная вода, -
Лишь порою – узкий проблеск рыбьих спин…
За грядою ив (сбежавшая звезда) -
Огонек мерцает, – человек не спит.
Там под хор цикад и сонный шелест трав
В одиноком и заброшенном дому
Сочиняет сумасшедший каллиграф
Иероглиф, неизвестный никому.
Черной тушью ночь сгущается в окне,
В тонкой старческой руке немного сил, -
На накопленную за год медь монет
Он листок бумаги рисовой купил.
Так изящно безупречен кисти след, -
Каждый штрих венчает многолетний труд...
Иероглифу пока значенья нет,
И, наверное, не сразу подберут.
Все слабее пульс неровный огонька,
И цикада затихает на ветле,
А когда замрет усталая рука,
Ничего не будет новым на земле.