В аптечной тишине готовятся слова:
Шесть капель сладких слёз на полведра упрёков,
Три грана красоты, толчёная молва,
Засушенный сюжет, пропаренные строки.
Горчит казённым злом свинцовый порошок,
Изысканный верлибр микстурой льётся в горло,
Ещё один глоток - и будет хорошо;
Над улицею ночь свои бинты простёрла.
Лекарство от любви - не "капли короля":
Узнал его рецепт - оно с тобой навеки.
Качался фаренгейт на лезвии нуля,
Я погасил фонарь и вышел из аптеки.
----
(*) ноль по Фаренгейту примерно равен -18 по Цельсию.