Есть писатели, с которыми хочется говорить долго. Есть такие, которых хочется слушать. Но есть и такие, которые мгновенно разочаровывают, не умея ни увидеть, ни сказать ничего нового, интересного, глубокого или остроумного.
Хочется собеседовать с Достоевским, с Гюго, с Гамсуном, с Гессе, со многими и многими – а если с немногими, и то ладно: можно упустить одного-другого умного собеседника, но вполне, сполна наговориться с этим, с одним из немногих. И так, кажется, даже лучше: гораздо лучше глубоко познать одного цельного человека, чем нахвататься многих вершков от многих цельных людей. Вершки, как правило, утомительно однообразны. Своеобразие – в глубинах личности, души, в существе индивидуальности.