(на реальных событиях)
Мы работали вместе с ней. Она была обычная молодая женщина, слегка за 30 с 6-ти летним ребенком на руках. Хорошая была, но вспыхивала легко. В коллективе не было человека, с которым она не поругалась хотя-бы раз. Худенькая была и не высокая. А какие красивые были у нее волосы! Пепельные, густые. Стрижка – каре. Когда я ее первый раз увидела – думала парик. Долго так думала. Очень красивые были волосы.
Не болела никогда, на больничный не ходила. Отпрашивалась только проведать мать – старушку, в деревню. Чистюля была, рука легкая. Какой цветок ни посадит, даже самый заморенный, смотришь, а он поднялся, окреп, в цвет пошел. На очередной медкомиссии у нее выявили опухоль. Она особенно внимания не обратила… А потом начались боли: сильные, не проходящие… Только тогда пошла на больничный. Не курила никогда, не пила – рак печени. Уходя с работы, пришла забрать свои вещи. Зашла к девчонкам. Постояла. Сказала: «Простите меня за все…». Они в плач. Видно знала, что все… Конец…
Приходили к ней… Химия… Вышла из палаты лысая, платочек аккуратно так повязан, беленький. И носочки беленькие. У других и рваные, и грязные, и на бок съехавшие, а у нее чисто и бело. Аккуратная была даже там. Потом ослабла, ходить перестала. Выписали домой… – умирать.
Пришли к ней с работы проведать, а она лежит – кожа да кости, желтая вся, глаза ввалились. Смотрит. Улыбнулась. Начальница ей: «Выздоравливай скорее, я твое место держу». Она молчит. Сестра ее говорит ей: «Ну что же ты! Девочки к тебе пришли», а она уже и говорить не могла, сил нет. Сказала только: «Я слышу», да и то одними губами, не в голос…
Умерла она. Хоронили.
Вынесли гроб, а там она. Не узнать. Ничего от нее не осталось. Ни тела, ни лица… И волосы… Какие были красивые у нее волосы… И их нет. Все рак съел.… И полугода не прошло…