Четверг неба

Франческа Сцинтилла
Город, где все испугавшись друг друга бросили
Отличает отсутствие признаков поздней осени.
Там короткое лето, как выстрел из фотовспышки,
И как бы чего не вышло
На зимних рельсах
Примерзший кузнечик
Дрезину молит о человечности,
И вот они сидят всю глухую полярную ночь,
Слушают радиопередачи пустого вокзала
И в ответ, облизывая ледяной чай, стрекочут.
В четверг неба папиросы звучать так гладко.
В этом городе одна консервная банка
Любит людей,
За то, что они со злости,поддав своим тяжелым,
Играют с ней
Шахтерским шагом репрессий
Они ходят по черным клеткам,
Веселее и интереснее
Щелчками сбивая коней.
Умываясь кирпичиком льда городу встретится
На обмылке унылая вошь.
Он никогда не возьмет всю колоду на руки.
Его любимая фраза: "Сдаешь?"
Измарав последний выходной парадный,
Я срываю с него погоны,
И мы садимся играть в дурака,
Зубами считая вагоны.
Город, где все испугавшись друг друга бросили
Отличает отсутствие признаков поздней осени.