30 14 мая 1981 года

Сергей Прокудин
И когда их вывели во внутренний двор военкомата
Чтоб посадить в автобусы и увезти, –
Будто мстя за проигрыш любимой команды,
Толпа на заборах расшвыривала свистки.

Они же, мешками заплечными горбясь,
Сердца обдирая об слово «тоска»,
Вносили тела осторожно в автобус,
Чтоб воду из глаз вдруг не расплескать.

Есть право мужское: не ведая выгоды,
Любимой продажной, толпе доходяг, –
Усмешку из губ, плотно стиснутых, вытолкнуть
И не оглянуться назад, уходя.

Их было до чёрта, ребят под нулёвку,
Шагнувших в другую судьбу наугад...