в поезде

Мария Маркова
Дорожная эйфория,
как громко сосед поёт
о будущем. Посмотри, «я –
якало, всё – моё».
Особенный вид расстройства –
попробуй, предупреди
восторг, что сродни геройству
с бездействием позади.
Пошагово, акт за слово,
везде успеваешь вслух.
Натикает полвторого,
но плотью бессонный дух
не взялся, паря над чаем,
над завтрашним «да» и «да»,
и карту с живым сличает
рассеянная звезда.
Входи, не стучись, открыто.
Горит невесомый знак
приветствия. Посмотри, ты,
тыкало, будет так –
и veni тебе, и vidi,
и местный калашный ряд,
чудовищный мир открытий,
безвкусных вещей парад.
Чужая земля, чужая
история, мор и глад,
и бездна тоски большая,
и гордый посыл назад.
И что тебе в утешенье
даётся на той земле?..
Движенье всего, движенье,
и времени в том числе.