ТИШИНА
Мальчиком я нередко ходил сюда по грибы, и каждый раз гадал, почему в этом месте никогда не поют птицы. Здесь всегда стояла напряженная, звенящая в ушах, тишина.
Из рассказа жителя г. Медвежьегорска на месте массовых расстрелов 1930-х гг. (Карелия,2006)
Как астматик в поту просыпается от удушья,
ты проснёшься под пятницу,
двадцатого марта,
в четвёртом часу
от тишины,
до боли звенящей в ушных перепонках.
И внезапно возьмёт за горло
такое недоуменье и ужас,
что впору звать соседей на помощь
по трубам центрального отопленья.
**
Тишина – в этом шумном доме,
среди этого города
– разве это возможно?
Тишина – в этом мире,
где озвучена каждая клетка?
…Молча дрогнет тополь на улице.
Недвижно уставился жёлтый фонарь.
Чёрно небо. И тоже молчит.
До горизонта – ни души и ни зги.
Тишина.
**
Тишина. Минус сто и бесконечность молчания
за оболочкой скафандра.
Тишина. На дисплее в реанимации
вздрагивает кардиограмма.
Тишина. Беззвучно движется крестик
автоматического прицела.
Тишина. Тишина.
На всей земле – тишина.
**
…Да, я помню, как стало вокруг удивительно тихо
за четверть часа до звезды:
как умолкло блеянье овечьего стада,
а Мария, вытянувшись на соломе,
отрешённо глядела на влажный, задымленный свод.
И ещё: когда мы вчетвером
плитою насилу задвинули устье гробницы
и стояли без слов
перед совершившимся фактом
непреодолимой беды.
Вот и тогда – не было слышно
ни ветра, ни птицы.
И только от тяжкой обиды
пульс колотился в висках.
**
Это было давно. И я тупо сникаю
в забытьё, чтобы через четверть часа
пробудиться в удушье,
как ударом кнута,
настигнутый чувством греха
и испугом
новой, ещё неизведанной боли.
…В тополиных усталых руках,
как младенец новорождённый, сияет звезда,
и от края небес –
до земного последнего края:
Тишина. Тишина. Тишина.