Пока ты не сломан словами и мыслями,
Пока ты еще не застрял между строк,
Протекая по улицам шагами быстрыми,
Пойми: это небо не твой потолок.
Не горят фонари, и из окон по городу,
И оттуда междугородними крики и плач.
Но сломается каждый, не сам, так от голода,
И каждому городу свой палач.
А пока я сижу в этой темной комнате,
По кусочкам разбирая свой Карфаген,
Хочу убедиться, что все вы помните,
Красоту и величие этих стен.
Забудешь, построишь на пепелище,
И сразу сорняк на нем пустит корней.
Пойми: помнить город не будет лишним,
И каждый, конечно, велик муравей.