ФИЛИГРАННАЯ РАБОТА
Первым (родным, на котором заговорил) языком Пушкина был французский, а русскому он обучился позже, стараниями бабушки и няни. Девяти лет отрок зачитывался переведёнными на французский Плутархом и Гомером. На этом же языке познакомился с европейской классикой. Он великолепно им владел, за что и был прозван лицеистами «французом». Словом, трудно не заметить, сколь обязана своим воспитанием литературе французской пушкинская муза. Характерен и такой факт: больше половины библиотеки Пушкина составляли книги на французском языке.
Его непосредственное влияние уловил Проспер Мериме. «Я нахожу, - признавался он в письме к С.А.Соболевскому, - что фраза у Пушкина совершенно французская – я имею в виду французский язык ХVIII века, потому что теперь так просто уже не пишут». (1) Мериме тут же задаёт вопрос, в общем-то, обидный для русского патриота: «Может быть, вы бояре, сначала думаете по-французски, а потом уже пишете по-русски?». Однако, рассмотрев получше, легко понять французского писателя: были и такие русские аристократы – совершенные «французы»! В основном с такими и встречался Мериме в парижских салонах. Но были и избранные: тот же С.А.Соболевский, или же, к примеру, И.С.Тургенев.
Из Парижа Соболевский пишет И.В. Киреевскому: «Прошу тебя написать мне больше о Пушкине, как и когда приехал, где и как жил, в кого влюблялся и когда едет? Желаю иметь список взятых Пушкиным книг… О, Пушкин, Пушкин, пиши мне!!!» (2) Датировано письмо 23 февраля 1830 г. Но каков восторг желания! И как дотошно Соболевский выспрашивает. Кажется, именно тогда он и знакомил Мериме с нашим поэтом. Однако с творчеством Пушкина Мериме сумел основательно познакомиться, лишь благодаря И.С.Тургеневу. Но об этом чуть позже.
Во Франции настороженно восприняли «простоту» «Пиковой дамы»: «Вполне ли это точный перевод г. Пушкина, - спрашивал критик Ксавье Дудан у одной своей знакомой в июле 1849 года, - или г. Мериме внёс туда что-нибудь своё? Эта вещь поражает своей удивительной простотою, которая более подходит к переводчику, чем к тому, что рассказывают об авторе». (3)
Что же рассказывали о Пушкине, что нельзя было поверить в простоту его стиля? Или французы в своей заносчивости не могли, да и не хотели замечать ни богатства, ни гибкости «варварского» языка? Возможно. Но важно то, что Дудан ощутил стилевое родство Мериме и Пушкина. Их близость заметил и Л.Н. Толстой: «Читал Мериме. Странная его умственная связь с Пушкиным». А исследователь А.В.Чичерин, оттолкнувшись от этого толстовского замечания, подтвердил эту «связь», сравнив прозаические стили Пушкина и Мериме. (4)
Но вернёмся к письму переводчика «Пиковой дамы». «Как Вы могли предположить, - выговаривает он Соболевскому, - что я буду писать о Пушкине не под Вашу диктовку?» Как видим, Мериме уже тогда, в 1849 году, замышлял написать о Пушкине. О лучшем консультанте, конечно же, мечтать не приходилось.
Соболевский, как известно, и нашего поэта заочно познакомил с Мериме. Пушкин в предисловии к своим «Песням западных славян» поместил такие строки: «Мне очень хотелось знать, на чём основано изобретение странных сих песен; С.А.Соболевский, по моей просьбе, писал о том к Мериме, с которым был он коротко знаком, и в ответ получил следующее письмо». Далее приводится письмо, где автор «Гузлы» приоткрыл историю её создания и приписал несколько слов для её переводчика: «Передайте г. Пушкину мои извинения. Я горжусь и стыжусь вместе с тем, что и он попался, и пр.» (5) Но в чём же попался г. Пушкин? А в том, что он, как и Мицкевич, не усомнился в подлинности иллирийских народных песен, которые Мериме якобы собрал и перевёл на французский язык. О, Проспер Мериме был отменным мистификатором! Ведь и «Театр Клары Газуль» он представил публике, как плод сочинений некоей испанской актрисы. Он предпослал «театру» «правдивую» её биографию, приложил также и «женский» портрет – рисунок, изображавший не кого иного, как самого Мериме в женском платье.
Любил мистифицировать и Пушкин. Имею в виду не только «Повести покойного Ивана Петровича Белкина» и статьи Феофилакта Косичкина. Ведь Любовь к мистификации – это и стилевая особенность. Сюжеты новелл Мериме и Пушкина построены на разного рода мистификациях. Вспомним «Метель» и «Барышню-крестьянку», а из Мериме – хотя бы «Голубую комнату» и «Переулок госпожи Лукреции».
Начиная с 1849 года, Мериме не только увлечённо изучает русский язык, но и серьёзнейшим образом увлёкся русской историей и литературой. Поль де Сен-Виктор однажды шутливо обронил, что Мериме на это время (1849-1870 года) «буквально эмигрировал в Россию». (6) Кроме переводов из Гоголя и Тургенева, кроме статей об этих писателях, Мериме напишет несколько исторических исследований: о Лжедимитрии, о Стеньке Разине и Богдане Хмельницком, о юности Петра, о суде над царевичем Алексеем. И конечно же, одно из главнейших мест в творчестве французского прозаика займёт Пушкин.
В 1851 году Мериме познакомился с его братом. Между прочим, именно Лев Сергеевич указал Мериме на ошибку в переводе «Пиковой дамы», где переводчик глагол «затянуться» (дымом) перевёл: «затянуть» (пояс). (7) В одном из писем Мериме не преминул заметить, что Лев Сергеевич очень хорошо говорит о своём брате. (8) К сожалению, их знакомство, едва начавшись, вскоре оборвалось: в 1852 году Л.С.Пушкин скончался.
Кроме «Пиковой дамы», Мериме перевёл на французский: «Цыганы» (1849), «Гусар» (1852), «Выстрел» (1856), «Анчар», «Пророк» и «Опричник» (1868). И в этом деле, пожалуй, никто лучше И.С.Тургенева не смог бы помочь Мериме в усвоении «русского духа» в «аттическом», как замечал сам переводчик, стиле Пушкина. Завязалась интенсивная переписка, и Мериме буквально забросал Тургенева вопросами о творчестве Пушкина.
В одном из писем (от 18 января 1861 г.) Мериме поведает: «Успел написать страниц двадцать о нашем поэте; пользуясь приёмом покойного Плутарха, я сравниваю его с лордом Байроном». (9) Это начало работы над статьёй о Пушкине. Закончит же он её лишь через семь лет. Но ещё задолго до начала, в рецензии на перевод «Записок охотника» (1854 г.) Мериме открыто выразит своё восхищение слогом Пушкина: «Это пристрастие, эта способность к описаниям составляет достоинство и, если хотите, недостаток большинства русских писателей. Только у одного Пушкина слог смел и прост; только он умеет с удивительным вкусом отобрать из тысячи мелких подробностей одну, которая поражает воображение читателя. (…) Каждое слово его лаконичного описания создаёт определённый образ и оставляет неизгладимое впечатление». (10) Это о прозе. А вот – о стихах: «Я принялся за чтение его лирических стихотворений и нахожу много великолепных вещей, совершенно в моём вкусе, т.е. греческих по правде и простоте». (11)
Статью Мериме «Александр Пушкин» Тургенев настоятельно рекомендовал одному из первых биографов поэта П.В. Анненкову. И она стоит того. Хотя бы за меткие и образные замечания о стиле Пушкина. Тут, по греческой пословице: галка садится рядом с галкой. То есть Мериме исследует то, что близко его собственной художественной манере. Как-то он заметил, что Байрону не хватало «аттицизма», т.е. подлинного вкуса гармонии. Пушкин же тем и импонирует, что у него почти всё «исполнено с истинно эллинским вкусом». (12)
Мериме сравнивает Пушкина с гомеровским лучником Пиндаром, долго разыскивающим в своём колчане «именно ту прямую и острую стрелу, которая неминуемо попадёт в цель». (13) Впрочем, столь же придирчиво отбирает свои «стрелы» и Мериме: «Он умел повелевать своим воображением, - пишет Мериме о Пушкине, - умел сдерживать себя, поправлять самого себя. Это не Мазепа, привязанный к дикой лошади, а всадник, прекрасно сидящий в седле, заставляющий своего коня скакать именно в ту сторону, в какую он захочет (…). Конечно, Пушкин не страдает от недостатка вдохновения, но оно контролируется у него строгим вкусом, горячим стремлением к совершенству, тонкой работой ювелира, limal labor». (14) Прекрасные и верные слова!
ПРИМЕЧАНИЯ
1) Проспер Мериме. Собр.соч. в шести томах. М.»Правда», 1963, т.6, с.95-96.
2)Соболевский – друг Пушкина. «Парфенон», Пг., 1922, с.39.
3) Чебышев А.А. Проспер Мериме (к его знакомству с Пушкиным и русской литературой). Пг., 1916 г. с.18.
4) Чичерин А.В. Очерки по истории русского литературного стиля. М., «Худ. лит.», 1977, с.87-91
5) Пушкин А.С. Собр.соч., М., «Правда», 1981, т.2, с.238-240.
6) См. 3), с.1.
7) Проспер Мериме, т.6, с.104.
8) См. 3), с.3.
9) Проспер Мериме, т.6, с.161.
10) Проспер Мериме, т.5, с.197.
11) См.3) с.12.
12) Проспер Мериме, т.6, с.161
13) Проспер Мериме, т.5, с.244.
14) Проспер Мериме, т.5, с.252 Филигранной работой (лат.).
Опубликовано в журнале «Культурно-просветительная работа» ("Встреча"), №7, 1992
Эссе уточнено и дополнено.