А ты знаешь, мне было всегда любопытно,
почему ты дарил мне так мало слов.
То ли глупым считал и поэтому стыдным,
то ли насмерть тогда перепутал число,
то ли скрючились знаки на клавиатуре,
направленье отправки забыл,встал
в семь утра и какой-нибудь дуре
объяснял, что твой номер отныне с двухста.
А, возможно, мне собранные слова
расстрелял по пустым и незапертым целям.
Может, помнишь, они без четверти два
на прокуренной кухне смущенно висели.
Ты рассматривал сквозь, отправлял их в расход:
и использовать поздно, и выбросить жалко.
Изнасиловав взглядом твой замкнутый рот,
я училась молчать об огонь зажигалки.
Ну а может, всегда я столько без слов
понимала, что им становилось неловко
и они, застряв у тебя меж зубов,
растворялись в экране открытою скобкой.