Сиди впотьмах на стуле колченогом,
Не зажигай ни газа, ни огня,
Чтоб не мешала разговору с богом
Пустого чайника пустая болтовня,
Чтоб желтый свет от лампочки 100-ваттой
На белый свет бы тени не бросал,
Чтоб, поглощен беседою приватной,
Ты сам бы как свеча не угасал.
И, тишины ничем не нарушая,
Войдет на цыпочках, туманна и светла,
В проем двери медведица большая
Полакомиться супом из котла,
Сквозь форточку сквозняк просунет руку,
Подденет шпингалеты и тогда
К тебе как к соучастнику и другу
Вспорхнет на стол полярная звезда,
А за окном, где синька и чернила,
Как вяленая вобла солона,
С упреком, что весь день тебе звонила
Удавится на ниточке луна.