Вязальщица

               
Наш дом не знает бурь, пригож на вид,
и как в немом кино, в застывшем кадре
здесь нет звонков, нет скрипа половиц…
спокоен пульс. Нам доктор об инфаркте
всё рассказал, что всем пора бы знать.
Ни сахара велел не есть, ни соли.
Пораньше приказал ложиться спать
и отменил зарю. Не светят зори

в том месте, где малиновый закат
так воспалённо жгуч, как вирус кори.
Где под мостом, звеня, течёт река,
и можно жить не в мире и не в ссоре,
и тишина... и кажется, что здесь
ни разу не рыдали и не пели.
А я вяжу носки (купила шерсть)
кручу крючком и вслух считаю петли.

Друзья, не бойтесь, я ещё до ста…
до тысячи считать не разучилась.
Шаги считая, я бы до моста
дойти сумела, я б хотела через
него пройти, не напрягая мозг,
счёт не сводя со счётом беспрестанно.
Друзья, не бойтесь, я на этот мост
шагну, но не затем, чтоб в воду кануть.