Billy Collins
Madmen
They say you can jinx a poem
if you talk about it before it is done.
If you let it out too early, they warn,
your poem will fly away,
and this time they are absolutely right.
Take the night I mentioned to you
I wanted to write about the madmen,
as the newspapers so blithely call them,
who attack art, not in reviews,
but with breadknives and hammers
in the quiet museums of Prague and Amsterdam.
Actually, they are the real artists,
you said, spinning the ice in your glass.
The screwdriver is their brush.
The real vandals are the restorers,
you went on, slowly turning me upside-down,
the ones in the white doctor's smocks
who close the wound in the landscape,
and thus ruin the true art of the mad.
I watched my poem fly down to the front
of the bar and hover there
until the next customer walked in--
then I watched it fly out the open door into the night
and sail away, I could only imagine,
over the dark tenements of the city.
All I had wished to say
was that art was also short,
as a razor can teach with a slash or two,
that it only seems long compared to life,
but that night, I drove home alone
with nothing swinging in the cage of my heart
except the faint hope that I might
catch a glimpse of the thing
in the fan of my headlights,
maybe perched on a road sign or a street lamp,
poor unwritten bird, its wings folded,
staring down at me with tiny illuminated eyes.
Билли Коллинз
Сумасшедшие
Люди говорят, что можно сглазить стихотворение,
если рассказать о нём до того, как оно закончено.
Если выпустить его слишком рано, предостерегают они,
то ваше стихотворение улетит,
и будут на этот раз абсолютно правы.
Возьмём к примеру ночь, когда я упомянул тебе,
что хочу написать про сумасшедших,
как их несерьёзно называют газеты,
которые нападают на искусство не в критических статьях,
а с разделочными ножами и молотками
в тихих музеях Праги и Амстердама.
На самом деле они - настоящие художники,
сказал ты, покачивая лёд в стакане. -
Отвёртка - их кисть.
А настоящие вандалы - это реставраторы, -
продолжил ты, медленно приводя меня в полное замешательство, -
люди в белых докторских халатах,
которые замазывают раны пейзажей
и тем самым губят высокое искусство сумасшествия. * или всё-таки настоящее? искусство сумасшедших?
Я видел, как моё стихотворение слетает
в сторону бара и зависает там в воздухе,
пока входит следующий посетитель -
затем я наблюдал, как оно вылетает за дверь в ночь,
и мог только представить себе, как оно уплывает прочь
над тёмными зданиями города.
Я всего лишь хотел сказать,
что искусство тоже кратко -
один-два пореза бритвой учат тому же -
что оно только кажется долгим по сравнению с жизнью,
но этой ночью я ехал домой в одиночестве,
и в клетке моего сердца,
трепетала только робкаяй надежда, что я мог бы
поймать отблеск утраченного ** или лучше - чего-то?
в веере света моих фар -
может, оно присело на дороржный знак или уличный фонарь -
бедная ненаписанная птичка, сложившая крылья и
глядящая на меня сверху маленькими светящимися глазками.