Billy Collins
Candle Hat
In most self-portraits it is the face that dominates:
Cezanne is a pair of eyes swimming in brushstrokes,
Van Gogh stares out of a halo of swirling darkness,
Rembrant looks relieved as if he were taking a breather
from painting The Blinding of Sampson.
But in this one Goya stands well back from the mirror
and is seen posed in the clutter of his studio
addressing a canvas tilted back on a tall easel.
He appears to be smiling out at us as if he knew
we would be amused by the extraordinary hat on his head
which is fitted around the brim with candle holders,
a device that allowed him to work into the night.
You can only wonder what it would be like
to be wearing such a chandelier on your head
as if you were a walking dining room or concert hall.
But once you see this hat there is no need to read
any biography of Goya or to memorize his dates.
To understand Goya you only have to imagine him
lighting the candles one by one, then placing
the hat on his head, ready for a night of work.
Imagine him surprising his wife with his new invention,
the laughing like a birthday cake when she saw the glow.
Imagine him flickering through the rooms of his house
with all the shadows flying across the walls.
Imagine a lost traveler knocking on his door
one dark night in the hill country of Spain.
"Come in, " he would say, "I was just painting myself,"
as he stood in the doorway holding up the wand of a brush,
illuminated in the blaze of his famous candle hat.
Билли Коллинз
Шляпа со свечами
На большинстве автопортретов преобладает лицо:
Сезанн - это пара глаз, плавающая среди мазков,
Вен Гог пристально глядит из ореола вращающейся тьмы,
Рембрандт, кажется, чувствует облегчение, словно отдыхает
от работы над Ослеплением Самсона.
Но на этом автопортрете Гойя стоит далековато от зеркала,
среди нагромождений в собственной студии,
обратившись к холсту, прислонённому к высокому мольберту.
Кажется, он улыбается нам, как будто заведомо знал,
что нас позабавит необыкновенная шляпа на его голове -
с закреплёнными вдоль полей подсвечниками -
приспособление, которое позволяло ему работать ночью.
Можно только поудивляться тому, на что это должно быть похоже -
носить на голове такой канделябр,
как будто вы - ходячая столовая или концертный зал.
Но с тех пор, как вы однажды увидели эту шляпу, больше не нужно
читать биографию Гойи или запоминать важные даты.
Чтобы понять Гойю, нужно всего лишь представить его
зажигающим одну за другой свечи, затем надевающим
шляпу на голову, готовым к ночи работы.
Представьте, какой сюрприз он сделал жене своим изобретением:
она видит свечение - и он вызывает улыбку, словно деньрожденческий торт.
Представьте его проходящим по комнатам дома
со всеми тенями, летящими вдоль стен.
Представьте заблудившегося путника, стучащего в его дверь
однажды тёмной ночью в холмистой Испании.
"Войдите", сказал бы он, "Я просто пишу автопортрет" -
стоя в проёме двери, сжимая кисть,
освещённый ярким светом своей знаменитой шляпы со свечами.