почему мы всегда чудовищно переигрываем,
когда нужно казаться всем остальным счастливыми,
разлюбившими.
<…>
даже пахнут они – гвоздика или анис –
совершенно не нами,
значительно лучше нас.
(Вера Полозкова, «Снова не мы»)
расскажи мне, пожалуй, о том, как ошиблась с размером
в магазине одежды девушка в узеньких джинсах,
как она накануне поссорилась вдрызг с кавалером,
как рыдала полночи, как грезила в детстве о принце;
как невеста к венцу торжественно шествует в белом;
что кому по ночам интересного, страшного снится;
о том, как тебе вставать по утрам надоело,
расскажи мне о том, как пахнет кофе с корицей,
и о том, что может — не дай Бог! — случиться,
если паж соблазнит прекрасную королеву.
расскажи мне о том, как в прокуренных кабаках
прогоняется литром разъеденная тоска,
как друг друга касаются его и ее рука,
как она легка, весела, хрупка,
как они улетают на первой попутке за облака
и машут нам руками издалека.
расскажи мне о том, как она читает свои стихи,
как влюбленные абсолютно ко всем глухи,
как они разливают неосторожным движеньем ее духи,
как из всей откровеннейшей чепухи они делают комильфо,
как у них разрывается телефон.
расскажи мне о том, как счастливые просыпаются по утрам,
как они варят кофе, кидают в трубку «все в норме, мам»,
как они едут в Париж, чтоб увидеть Лувр и Notre Dame,
послать близким пару открыток и телеграмм,
как они не спят и блаженствуют по ночам
и как он проводит рукой по ее плечам.
расскажи мне, как она ничего не ест и пьет воду литрами,
чтобы быть для него красивой, как слишком приторно
он ее называет, как борщ разливается на палитру,
как они целуются, а потом замечают, что уже титры
и что они пропустили весь фильм, как она улыбнется хитро,
как она для него же читает Ницше.
и о том, почему мы так чудовищно переигрываем,
когда нужно казаться всем равнодушными, разлюбившими.
расскажи мне, счастье мое, как он встречает ее с цветами,
как они осыпают друг друга нескончаемыми словами,
как они прикасаются к шее губами, ртами, волосами,
как они скрываются в переулках города за зонтами,
как слишком они счастливые, чтоб оказаться нами,
слишком воздушные, чтоб оказаться нами.
говори со мной о том, как старушки ездят в метро почему-то в час пик,
как ученые гениальные могут зайти в тупик,
как развивается у явных холериков нервный тик,
как учителя переходят порой на крик,
как заплетаются сети мерзких мелочных игр-интриг,
как печалится чудный седой старик
у памятника погибшим солдатам.
говори со мной о понятном.
о том, как она выбирает красивый подарок,
как она, сияющая и еле сдерживающая улыбку, сидит на парах,
как им кажется, что они непременно имеют право
жить, потому что они любимые и любят,
как они бегут друг другу навстречу, теряются между арок.
о том, чего с нами уже не будет.
расскажи о тех вот, которые выглядят новыми и живыми,
о том, как она надевает каблуки, роковое мини,
о том, как он восхищается ей, как безбожно стынет,
пока они целуются, какое-нибудь вкусное очень мясо
с перцем чили, с помидором тушеным и ананасом.
а мы ведь тоже… тоже могли оказаться ими.
но мы не они. они ведь значительно лучше нас.