Эти улицы так ревнивы.
Они вряд ли теперь допустят
нашей встречи, пускай мимолетной.
Призовут в помощь ветер, туман,
дождь и листья следы наши спутать.
А потом твои тихие грусти,
и мои чуть неровные грусти
будут впитывать. В пыльный стакан
льется вновь то ли джин то ли бренди
(чтоб отпраздновать эту невстречу,
превратившуюся в привычку).
Только слышно – в прихожей часы
заскрипели суставами вяло.
Знаю, будет мучителен вечер;
будет ночь невозможна. А утром
увлекусь за сверканьем грозы,
мало-мальски собрав себя в кучу.
И опять безнадежно-строптиво
я поверю в твое появленье.
Хоть не слышно, как прежде, вестей,
аромата духов, даже слова...
О, как улицы эти ревнивы!
Они снова и снова внушают
нам с тобой несинхронность путей.