ты будешь читать стихи,
заметки, чужие книги и дневники,
так весело, как ходить босиком по лужам и слушать солнце,
нечаянно и небрежно, внимательно, осторожно,
в день или час по строке, как по чайной ложке,
счастье глотать - точно ловить отраженье свое в полутьме колодца
светлый вечер, каникулы, солнечная сторона,
ты остался один – и я у тебя остаюсь одна,
в этом списке, в самом конце и в зеленой обложке,
о несчастный прогульщик, ветреный ученик,
в твоем ворохе женских, пронзительных, летних книг
я остаюсь на сладкое, я остаюсь на осень
значит, будет вкусный обед, и совершенный счет,
ты закажешь прекрасных слов, а потом еще
чашечку кофе, и всё, - а там я вдали маячу,
и на второй, и на третий год, и дальше, до ста,
остаюсь, пока не получишь свой долбаный аттестат,
остаюсь, пока не поймешь все значенья, которые значу
на столе пылится дневник, и заживо сохнет тетрадь,
ты совсем не хочешь меня, и уж меньше всего – читать,
даже правил не знаешь, и путаются законы,
у тебя же ума палата и памяти закрома,
а я остаюсь дивным росчерком и теоремой Ферма,
биномом Ньютона, задачей, тобою еще не решенной
и очень простой – заманчивой и чудной,-
ты поймешь, что не знаешь себя, что язык позабыл родной,
и однажды под утро, в неведомый час, в руках твоих замирая,
я останусь, наверное, жить перед самым концом сентября
и смотреть, как дрожит эфемерное лето внутри у тебя,
в небесах у тебя запоздалое лето сгорает