Я не...

Николай Астафьев
Я не пишу стихов, а значит не дышу
листвой, шуршащей об увядшем мае, -
о чем еще дышать сквозь непогоды шум,
полету журавлиных стай внимая?

Я не рифмую эхо полуночных бурь
с морщинистыми мыслями седыми,
что мы еще чего-нибудь и как-нибудь,
размешивая ложечкой гордыню.

Я не пою любовь и значит я не пью
вино вины, прикрывшись жуткой шуткой.
Я не рисуюсь, не танцую - я хриплю
по грязи за последнею маршруткой.

Но ты же есть, и я ведь сладко снюсь тебе
и глажу кожу нежною ладонью.
И это не стихи - это мы нА небе
по радуге над пропастью бездонной.