Посвящается человеку, которого я очень люблю!
ЖЕНЕ СЕНЦОВУ.
У него глаза большие,
как у ребёнка,
Так смеяться, как он,
никто не умеет.
Он хранит фотографии
в коробке
И никогда ни о чём
не жалеет.
Он не носит шарфа
и пальто не носит,
По утрам не пьет
растворимый кофе.
Он и сам не знает, чего
он хочет,
Он один заменяет
людей море.
Он похож на смесь мороза
и солнца,
Он свои расставляет
повсюду смыслы,
От него мурашки бегут
по коже,
Он быть, может, такой
единственный.
Он живет в бесконечности
пятиэтажек,
На своих ошибках - ученик и учитель.
Мое имя в пыли
его записных бумажек
Исчезнет и больше
не повторится.
Он уйдет по-английски:
так ночь крадется,
Сдаст свои мемуары в хранение.
Если он повстречается
вам когда-нибудь,
Берегите его... От нашего времени.
29 сентября 2010 года, ночь.